《包法利夫人》｜我們經歷的是同一段關係嗎？

最近看了看福樓拜《包法利夫人》的一些章節。

故事其實不複雜。愛瑪結婚、兩次偷情，最後因為債務走向自殺。

在許多人的眼裡，大概很容易覺得愛瑪荒謬。丈夫不算壞，生活也不至於過不下去。她卻總覺得少了什麼，一直想從別的地方找到激情、浪漫、被愛的感覺。

很容易批評或嘲笑：人已經擁有這麼多了，為什麼還不滿足？

可是書裡幾段描寫，其實並不好笑，甚至準確得有點殘忍。

愛瑪為了見羅道耳弗打扮自己，整理房間，等著他來。她越來越投入，開始要求交換信物、談永遠、談死亡、談彼此的家人，替這段關係放進越來越多意義。

可是同一時間，羅道耳弗開始冷下來。他看著她那些話，覺得熟悉，甚至俗套。她還在裡面。他已經走到外面看她了。

愛瑪一直往裡面加入更多東西的時候，羅道耳弗已經開始往外退。這大概是那幾頁最刺人的地方。

不是因為她「偷情活該」。而是她以為兩個人正在一起往某個地方走，後來才發現，那可能只是她自己的方向。

另一個人從來沒有站在同一條線上。甚至更糟的是，他以前確實站過。所以才更難分辨，到底是哪一天開始不一樣？

可很多關係最荒謬的地方就在這裡，不一定是不倫。男女朋友、婚姻，甚至任何親密關係裡，都可能有兩個人以為「我們正在經歷一段關係」，好像只要兩個人同時在場，經歷的就是同一件事。

其實未必。

同一個吻、同一句喜歡、同一次見面，甚至同一段維持了很久的關係，兩個人可能一直都活在完全不同的故事裡。

一個人把它理解成偏愛、連結、某種難得的例外。

另一個人得到的是新鮮、刺激、慾望被滿足，或者只是一段讓生活變得比較有趣的時間。

這些也不一定誰是真的，誰是假的。可能都是真的。只是彼此在不同時空下，要的根本不是同一樣東西。

再回歸到與愛瑪本身類似的故事，人很容易把這類故事理解成：既然原本的生活已經穩定，為什麼還要往外走？

「穩定」和「滿足」本來就不是同一個詞。

一個人可以什麼都有，卻還是想被看見。

可以生活沒有問題，卻很久沒有感受到光和色彩。

可以知道眼前的人沒有做錯什麼，卻還是知道某些東西在這裡得不到。

所以外面真的出現一個人的時候，那個人不一定只是誘惑。他可能剛好承接了原本缺少的東西。

那些雙向的快樂也是真的。

放鬆是真的。

心動是真的。

被看見是真的。

精神世界突然重新活起來，也是真的。

如果全部用一句「逃避現實」抹掉，好像又太簡單。但問題可能也就在這裡。一段關係可以是真的，卻同時承擔了它本來承擔不起的東西。

當原本生活裡的缺口全部往同一個人身上流，當一個人開始不只提供快樂，還開始負責被看見、被偏愛、精神上的滿足、浪漫、慾望，它就很難再只是一段輕飄飄的關係。

而對方未必知道。甚至自己也未必知道。

以這種上帝視角來看，沒什麼好攻擊，也不是因此覺得這樣的事都合理。

只是我在想，在作者這種寫實人性的描繪下，或許很多人都能理解，一個人為什麼明明知道現實是什麼，還是會主動靠近另一種可能。世界並不是純粹的黑白善惡。

有時候不是不知道代價。只是想感受到光跟色彩。

問題是，光一直疊加，也可能最後變成黑色。