部落格可以搬家，人不用整理得那麼整齊，然後想到我爸

雖然是假日但今天搭配AI統整學習建模時，突然在想：會不會哪天關閉這裡？

或許等到我可以在其他平台做自己的時候。比如小紅書、Threads或其他地方；也可能只是連根拔起，搬去新網域。WordPress 也可以，Blogger 其實不太好用；知道正確的email後發送，甚至可以入侵別人的部落格發布 XD。或者乾脆把 HTTPS 關掉，讓人不敢點；又或者什麼都不做，停在原地。反正做法很多。

寫過的也不用連帶消失，概念可以重新凝練，變成比較容易被陌生人看懂的更短貼文；旅遊、開箱、研究或跟風，都可以從原本有的繼續長出來，不用想新題材，而且題材很好想難的是收斂，不是在做以前的行銷文案，想不同標題文案、騙圖XD、增加觸及率、計算CPC等。

只是該不該所有面向都展現在同個地方？總是散落在各地或不同帳號分身來回，不覺得有什麼問題。但如果真的想繼續讓自己越來越好，就不能狡兔三窟或一段時間就金蟬脫殼。

不是非要保持什麼垂直博主、把自己包裝成整齊的人，只是想著逐漸變成統一的入口的這個概念。因為人總是可以一直更新版本，與年紀無關。

之所以相信人可以永遠繼續更新，或許跟我爸有關。

他會用 AI 建立資料庫，用在工作上也用得很好；到現在仍然一直學新的項目、新的話題。不是為了跟年輕人接軌，而是碰到一件不知道的事，他就會去弄懂。

比如最近去聽 YOASOBI，他不知道那是誰。我告訴他我知道的部分，以及他們為什麼特別，他立刻就去找歌來聽。他也一直看書。除了商業，還有歷史、小說，甚至連我之前提到的《凡人修仙傳》——那部劇是從小說和漫畫改編而來——都真的找原著字一堆的修仙小說來看。我有看《打更人》的漫畫，他也去看我說已經影視化的劇。

他沒有特別這樣教我，但我好像就是從這裡學會：不知道，不是結束。

也不只學到持續學習，還有更深的規則：事情必須能被理解，判斷必須有脈絡，問題就應該被處理。這套方法很好用，也讓我很早就走到了另一個極端。

很小就要求自己的邏輯必須可以追溯，不能有情緒、更不要有感受，不把個人色彩混進判斷與敘述裡。當某些感受會干擾運作，就把它們分開。無論多驚天動地的事件在眼前，都要看起來好看；不只要面不改色，內心也不能有感受與波瀾。但以目前結果來看，那些經驗與不同的解釋，只是在潛意識裡各自運作、保存。而且記憶也會扭曲，我的回顧不見得準確。

回頭看十幾年前的文章，我可以辨認哪些是我寫的。如果不是我寫的，就無法硬說是哪個意識留下的。不是那個視角我判斷不出來，也不該為了分類完整，替文字指定一個作者。

有些文章也許不是任何一個單獨的「我」。它可能經過不同意識接手、修改，最後成為大家共同同意留下的版本。即使很少，但存在。

所以寫到這裡，想到一開始的提問，暫時不重要了。散落也沒有不好。

在這裡的初衷只是有一段時間，太多文字都流向同一個人。像是把所有出口集中在一個地方，拼命想讓對方看見不同的我。後來那個出口關閉了，文字卻仍然不斷出現。

說實在這個老式部落格，也沒有什麼象徵意義。只是目前還能繼續寫、繼續修改，也找得到過去文章的地方。

至於以後會不會搬走，不知道，等發生再說。