這次已經是下次了

去了一家五年前就想去的麻辣鍋。
這種東西本來就要人多才容易成行。

很好吃。

如果以前回家開視窗跟他講，大概會被嫌棄，「這在家裡吃就好」。
然後話題順著他的喜好，不知道走到哪裡去。

明明是我在開心。

吃完走了一段路。陽光很溫，不辣，消食也很愜意。
回程的車上，切換來得突然。

眼神的焦點改變，周圍重新變得清楚。下一刻知道自己出現了。
不是在遠處看著車輛經過，而是重新回到第一人稱。

下午洗了兩台車。一台汽車，一台腳踏車，順便替輪胎打氣。

一行人在類似四合院的空間裡來回走動，聊天，做各自手上的事。
輕鬆得像往後很多年，還是會這樣聚在一起。

一陣子沒見的鄰居經過，上前問了幾句，才知道他們也生了小孩。
今年好像是個好年。身邊很多人升格，光八月就有三個。

---

回到家以後想到，不論人生怎麼選，總是要繼續過下去。

當時也不是沒有這些快樂。

也會和朋友聚會，也會在陽光很好時走路。
回到家後，第一個反應還是打開那扇視窗，把剛剛發生的事情告訴他。

他也確實想知道。
我在哪裡、做了什麼、正在看什麼。
有時候，他對我的興趣看起來甚至比我對他還多。

我不是不想知道他。
只是一直不知道怎麼問才不會太多，怎麼停在剛剛好的地方。
於是他不找我，我也很少主動去找。

我總適合很遠的物理距離。

太靠近，反而不容易產生喜歡。也是一種奇怪的機制。

所以並不是現實先有了裂痕，我才需要另外一個人。
生活沒有漏掉哪一格，不代表它就是一個圓。

有些缺口存在很久了。只是那段時間，天時、距離和人都剛好。

他有一點比較自由的時間，我也剛好有那一個月。
兩邊的注意力碰在一起，事情就發生了。

人生很長，也很短。有時候想念的，或許只是朋友的感覺。
如果美好停在那裡就說再見，後來的兩邊都不會受傷。

可是這樣的話，現在有的東西與經驗可能也要一起還回去。
不能只退掉其中不喜歡的部分。

在車上重新回到第一人稱時，我忽然想到，
他以前說過，我轉動眼睛的樣子很像他的某個前任。

所以很早以前，我就知道自己的位置。

替身而已。

想到這，過去忽然自己走了回來。

不是長得像誰，也不是真的替代哪一個人。
只是他挑惕事物的方式、語氣裡偶爾落下的嫌棄，
還有那些未必走得到的標準，讓我認出一種熟悉。

那時候的我，還不太會替自己留下什麼。

很多東西都交得太乾淨。
連同密碼，連同那些本來應該留給自己的部分。

後來就不這樣了。

畢竟，故事沒有因此變得比較好。

熟悉，可能只是因為習慣過。

喜歡聽，也可能只是因為以前聽過。

巧的是，我第一次見到他們，都是一眼就喜歡。

這次以為年紀不同、經歷不同，人也不同，事情就會走向別的地方。

結果只是位置換了。

他以前是被留下的那個。
我以前卻總是先走。

這一次，他走了。
沒有說完。

留在原地，還想把故事接下去的人，變成了我。

如果人生真的有某種劇本，相似的事情或許會一再出現，直到有人做出不同的選擇。

我們都和以前不一樣了。

結果，還是一樣。

想完這些，差不多下車了。

劇本接下來要怎麼改，還不知道。
那頓想了五年的麻辣鍋，倒是真的很好吃。