他看見的我，不是全部

有時候會想，他當時是不是把我當成笨蛋，或覺得我整天無所事事。又或者，在我們的對話中默默翻過很多次白眼。

我偶爾會有一種被看扁的感覺，但也不能完全怪他。畢竟他接觸到的就是那樣的我：似乎比實際年紀更小、更溫順、更聽話。

和他互動的那幾個月，我的作息很正常。會早睡早起、正常吃飯，有時甚至會吃早餐，水也喝得很多。對比他離開以後，我又回到凌晨三、四點，甚至白天才睡；一天可能只吃一餐，餓了也不一定想吃東西。

我不知道，想聽一個人的話和喜歡他之間，到底有多大關係。

喜歡不一定會讓人聽話。

但我會聽，確實是因為喜歡。

無論是他的要求，還是他問的問題，我都會照做，等不及回答。彷彿他只把箱子打開一點縫，我就急著把裡面的東西全部倒出來，給得比他想知道的更多，連原本沒有問的也一起交出去。

對，太聽他的話了。

但那不是因為我本來就很好掌控。

我不會對所有人解釋自己，也不習慣別人問什麼就回答什麼。更多時候，我只把願意讓人看見的部分拿出來，其他的仍舊留在裡面。

他得到的是例外。

如果他後來因此覺得我太容易看懂、太容易掌握，甚至以為我本來就是那樣，那其實有一點荒謬。

他看到的，是我只對他開放的樣子。

卻可能以為，那就是完整的我。