一盒圓形分裝藥盒

想想其實很荒謬。

跟朋友說我在寫中篇故事，因為我是個北七，把自己寫進去，變成高自述作品，還是一個極具爭議的主角。故事起點是一個人丟了小說給另一個人看之類的。我是蠻想獲選的啦，畢竟可以拿錢。

不是報復，不是想讓誰浮出水面，等著他來阻止我，叫我不要寫什麼。何況現在的我，他也找不到了。比較像為了自己，修正記憶找出被害跟加害。

裡面的名字當然都改了，有深意。有北七地想過乾脆用真的名字，但不是真北七。客觀來講，如果全部攤開，我會失去得比他多；但主觀重量，他會失去得比我多。

我的狀況不代表生活運轉有問題。一路從學校、工作、生活其實都很好，甚至獎金拿得很開心，也都花光光。如果硬要找一個意象，我比較像一盒圓形藥盒。每個不同的分身裝在不同的格子裡。

本來想寫櫃子，但從櫃子裡走出來的意象好像殭屍，所以還是藥盒好了，不透明塑膠材質。不是完全互相看不到，但格子隔得越遠，彼此就越容易隔開。

基本上一次只會開一格。有時候可能同時開兩格，但真正把藥拿出來的只會有一格，也就是上台的那個。不同的人看到的，是不同格子。如果這次上台的不是上次那個，還需要先想一下：上次是哪一個？這次要不要裝成一樣？不是每個格子隨時都想被打開，可是每一格都可以上台，都可以說「我」。問題是，沒有一個格子可以代表整盒。

他比較特別的地方是，他確實知道盒子的事，我也說過還差一格喜歡他。也是第一次，有一個人在場的時候，每一個格子都願意一起打開。所以那時候在他面前反而很安靜，每個都想好好聽，好好看。而真的要講話發出聲音，只會出現嘰哩咕嚕，我後來說同時太多聲音要講話了，當時他回很可愛。

我跟他講過，我說的話都是真的。這也是真的。事實都是正確的事實。但事實正確，不代表內部對那個事實有一致的主觀認定。我好ＡＩ

所以我其實挺在意他是不是覺得我騙他，因為我對他沒有說謊。好吧，嚴格來說有三次。每一次都記得，畢竟謊話比實話好數。

而朋友其實都知道，生活裡偶而會有一個「那個誰」的角色，通常不超過一個禮拜，也不是秘密。他不是第一個被知道的人，但，是第一個被保護得最好，非常模糊。朋友後來自己也說，這個不一樣。因為好長的一陣子的我看起來很好。是啊，剛開始確實是，但故事就是有起、承、轉，沒有合。

這套藥盒系統本身就是生存機制，現實生活不會失衡，可是後來這套運作單單對他失衡了。因為我開始偏袒某一格，我想要有感覺感受。後期已經不是大家一起打開，而是其他格子開始想蓋住某一格，互相不讓出來。開始吵架。尤其碰上他後期的斷層，落差大到像刻意PUA。靠近、退開，溫柔、攻擊，消失、再出現。直到踩到那完美製作的陷阱題。把我搞崩。

不對，我無法證實data insufficient。但我也無法全部用善意推導。光這句話內部就可以吵，有的全惡、有的全善。

接著自我懷疑、自證陷阱。記憶最大的互相斷裂。每個都想追著他講自己的版本，像瘋子。各自打各自的字，又連看都沒看作主替對方收回。

後來那些丟搞的，有真的想找他，有真的在耍北七的要他退訂（做到了），把他當救命稻草的也有。我知道我們在做什麼，朋友也知道，覺得我無聊。而我會覺得：都沒來檢查我死了沒，不擔心，沒道義。

所以他一直躲成那樣，像我是瘟疫一樣，我很難過，你不是不知道藥盒的事...難道你以為我都是在框你嗎？很多話他都聽過，只是不確定有這麼真。那篇小說如果看到了，應該超驚悚。可是寫得很好欸。

但換一個角度，我那樣瘋癲確實也死不了。因為這套藥盒系統本來就是為了不讓我死。還會互相省略彼此的字。是的，真的可以沒看到。看起來怎麼可能。其實可以看，但會強烈不舒服，所以就跟最近很夯的「看不看得到少一塊拼圖在哪裡」差不多，明明就在那裡，大腦就是不處理。

現在想想，可能有個遺憾，他從來沒有真的認識過整盒，沒有真的認識過我？他知道盒子存在，不代表他認識裡面的每一格。這樣我當時是誠實嗎？我不是要丟重量給他，我不想隱瞞而已。可是確實地跟他講每個在講話的是誰，又在演恐怖片了。

或如果可以，把他的靈魂裝進這副身體一次，把所有記憶、感受、衝突都走過一遍，再放回他的身體，他會不會撤銷原本對我的結論？不會。看見不會改判，只是補足資料。至少他會看見，在某些事件的不同版本裡，他是加害者。

回到寫故事這件事，前面說為了自己，因為我必須正視修正記憶。不是修正成比較漂亮、比較合理的版本。而是記憶不能強迫只剩下一種。每個記憶都在，都是真的。

想衝上去抱他的是真的。不屑一顧的，沒感覺的也是真的。恨他的是真的。想殺了他的，嗯，也有，我不能再假裝沒那個部分了。而我，其實不能偏袒一方，最近有種要忘記自己曾經喜歡他了。有人提到他的名字，已經會先想一下：這是誰？

所以我確實有私心。沒提醒，我不寫，就會忘，所以我會一直寫。只要停下來，記憶就會自己改寫，最後只剩下「喔，好像有這件事耶」這筆資料，卻不記得當時為什麼？我不想有一天不小心碰見他，卻真的認不出來。只剩下前面說的，不能假裝沒有的部分。

在不超過十次的時刻，他自己或許都沒有意識到那是拒絕。不是沒直接說，有說不要，換不直接，變太順從、太委婉。「試試看嘛？」、「好不好？」。接著一個格子尖叫一個格子在哭，避免整體碎掉的一一蓋上，眼睛也關上，剩下可以做這件事的那一格。所以最後，他也跟旁人一樣，只接觸到當時被留下、可以配合那個情境的格子。

講得好繞，如果用通俗的名詞，一個人格同意，一個人格不同意、拒絕，可事情還是繼續下去，那這副身體能不能說自己是被害者？一個我說了願意，能不能代表整個人？我不是小白兔，也不站在道德至高點，我還有權利說自己受傷嗎？有資格陳述嗎？

/踩上陷阱那天，我說不是那樣，我不快樂，那兩句嘲諷，最後自我推斷我不選擇他，我可太選他了，一個乖乖聽話，來自斯德哥爾摩的乖娃娃，還要剜了娃娃的肉，半顆剛長出來的心。沒留意娃要碎了，手腳麻木、說要去吃鎮定劑，像拿出口香糖那般，還怕他擔心打了不會尋死覓活。再陷入瘋魔。世界是假的。他是假的。我是假的。/若前面的瘋是在自嘲，這個就只有一種意思。隔天的代管模式，還是完成了咖啡行程，醫美，逗得員工送我保養品。

後續檯面上看不到的不好看，很想找到一種版本、最後的話，前面說了找不。永遠沒有辦法替他只留下一種評價，因為那些版本全部都存在。/我曾經可以好好睡在他旁邊，有安全感，那是天堂，跟他提過，也提過希望可以留下來陪我，每次提完的回覆都讓人忘了需要氧氣。不能怪他，他不懂，理解別的去了。/他有天說「阿我知道為什麼你在我身邊有安全感了！」不，不知道，他總是用他的世界在理解我的話。後來，他也成一個惡夢了。一個留下戰利品來自天堂的惡魔。

不是替自己判成一個完美受害者。

我不是。

把格子蓋上，齁所以阿，這也是現在另一個很困擾我的地方。關係已經結束了，我不知道到底還能不能講他的事。以前很多東西像有一套權限。哪些能講，哪些不能講，需要遵守什麼。現在關係沒了，ＡＰＩ也沒了，權限沒有更新。我不能回去問他，他又不會跟我說。所以到底可以講到哪裡？什麼還算他的，什麼已經只是我的故事？權限在哪裡，我不知道。我已經太習慣用權限系統處理事情。就跟我最後問他：怎麼約？怎麼說？你想要我怎麼跟你說話？

我只是想知道一套可以執行的規則，用我本來高效率說話的方式，我想，他感受的是逼迫是不舒服。他不舒服可以停，可以走，真好。我離開不了，我停不了。那是我的人生。