Popeyes、第一人稱

當一個人的記憶不是連續的，還可以說這是我的人生嗎。

還是很想跟他說很多事情，分享很多東西，講只有他聽得懂的話，這些找不到替代品，也不存在替身。但我應該有很多替身，我就是替身吧。

我喜歡我可以出來，只有這個時候可以想他，可是也只是泡泡，也不是一個人完整的樣子。

看到可愛的寵物，昆蟲，好想分享給他，可是明明最後早就不是這樣。後來很想很想他也沒有當下跟他說，頻率對不上了。

有一天看了動畫，當時看到哭出來，那時說的話跟寫下的字，我才知道她很難過，原來第三次見面，一起去看飛機的時候，不是她，她說那刻好想是她，記憶不是她的，她不是第一人稱。很可憐吧。就像是有人用一個人的身體出去，跟喜歡的人見面，再還回來給你，你會有這個大概的記憶與畫面，卻不是第一人稱，你無法回憶那些擁抱的感受，多麼感傷。外在是一個人，但內在不是，這叫被偷走的感覺。

///

跟朋友說他在某個時間點前後的巨大轉變，前熱後冷。我說我不懂是怎樣，我猜是因為他被爆胎嚇到。

也跟家人講些不開心的對話。家人說，他是不是想跟我當兄弟，才會那樣開玩笑？

那也不對。因為我不能反過來開他玩笑，會受傷。

之前說我好看，我信了。後來又說不好看。那些傳當下影片、照片的我，像呆瓜。

我也講，我們互相說過創傷。我以為有創傷的人會懂彼此。還有他曾經誤會過我的哪些話。

這一切發生在去拿 Popeyes 的路上。講到哭。

欸對，又是 Popeyes。

有次意外融合，也是在去吃炸雞的傍晚。那天我講話講到一半，突然呆住，半天說不出話。家人看了一下，索性不理我。很好。

朋友 F 問我在做什麼。

我說，在寫小說提案。不覺得很瘋癲、很北七？

F 說：「很棒啊！而且又不燒殺擄掠。」

他最近也在寫小說。我知道他文筆好，跟我路線不一樣。

我開玩笑說，把我的文字丟去做 AI 檢測，會不會因為語氣不一樣，直接被判定是 AI。看完 F 的句子，又深深覺得這就是 AI 目前無法取代人類的原因。

今天還跟朋友 Y 聊愛情、選擇、結婚。我跟她相反。但偶而也想像普通人一樣，所以問：為什麼會選擇愛情？為什麼會跟愛情結婚？這種問題對普通人很自然、輕而易舉；我不是。

我跟她講，除了對 D 生理性喜歡，那段時間我做了多少事、花多少錢買有關的東西、做了哪些嘗試，只是想讓他看到。

Y 說：「命運可能就喜歡開玩笑。對的人就是會讓妳做出那些事的人。所以他是妳對的人。」

我不認同這個說法。很像對方沒有自由意志。一個人認為是對的人，對方就也要這樣認為？就算我認為他是，他也不認為我是，這點總有自知之明。正緣、孽緣，也只是看當時怎麼收尾，再把詞冠上去。

繼續聊。

Y 問，如果可以選，而且對方也選我，我會選 D 嗎？
我說：「不會。」
「那他就也不是對的人。」
我說：不是。我再怎麼樣，都不會選擇跟愛情結婚。
我（not me？）真的很喜歡 D，但就算他也喜歡我，我也不要。

是啊，「我」想要，但是我得不到，因為我不會這樣選。愛情是愛情。結婚是找可以生活的人。就是 D 嘴上的「室友」。

感情跟天氣預報不總是靠得住，會變，會浮動。我的世界太複雜。如果跟愛情在一起，對我來講是欺騙。

不喜歡說謊。不想說謊。在意真實。

一個人連續性地喜愛我，而我不是連續的，還要每天在他面前晃，裝成同一個人，會痛苦。

就跟如果我會有小孩，今天喜歡，明天不喜歡。媽媽怎麼了？

「對不起，我不是你媽。」「對不起，我現在不是你女朋友／老婆。」多荒謬哈。

///

那次融合不是變成一個，比較接近一些碎片，或部分 EP，整合進 ANP。

現在整理字句的我，看得出前後是不同狀態寫的。只是我還是不知道最前面的文字，是今天什麼時候留下的。

互相都曾經覺得，自己的人生被別人偷走了。但這次以後，不能再說是被偷走的人生。

我不知道未來的路要怎麼走。總歸會比以前好。

寫作這件事也一樣。母親可以寫新詩，父親可以出書，不代表我也可以。我希望可以，但這次可能不會成。

我也擔心，採取這樣的敘事方式，會不會反而使我的情況加重，讓記憶之間的分隔變得更大。

記憶權限不是我的。

或許有人會覺得，這些語氣只是同一個人的不同面向。但我無法認領其中一些文字，不記得為什麼有這些感受，也不記得最前面的段落是什麼時候寫的。我們不是同一個人偶爾換了語氣，是成套的不相同。可能還是會被認為滿嘴謊言。

我請家人幫我做實驗：遇到不同狀態時，問一些他判斷眼前的我未必具有的能力或知識。最近那首日文歌可以唱得很順，字讀得也很自然。前兩天某個時刻是小孩，音樂播出來，她唱得很卡，也認不得字。

這些經歷，大概只有活在相似世界裡的人才真的懂。倒也挺有意思。就像我想不起來 D 的樣子。因為那不是我的記憶，我不在現場。記憶不是我一個人的。但我知道，這個人曾經很喜歡過一個人，以後也不會再有。因為就是不會。D 曾經抓住其中一個我，讓她變得很喜歡他很依賴；另一個無條件地愛他，後來又被遺棄。我想她們不會再到人前出來了。

前陣子還有一件事讓我困擾。

我跟 D 始終會碰面。每個我對他的看法和態度不同，想說的話也不一樣。我無法預料到時候是哪一個我，也無法控制現場誰上台、誰下台。這會讓我很不舒服，脫離掌控想到會焦慮。

後來終於取得共識，想好了一段話。一句每個我都同意的話，都能符合各自動機的話。我想，這樣就夠了。至於到了那天是誰在，又會被我記得多少，可能不重要了。

距離跟家人大吵已經一週，一週前的記憶又彷彿不存在，是場夢。翻到文字紀錄，才知道當時是這樣嗎？

發生的事，是 D 曾經跟我說過的某種羞辱。我可以完整講出他的故事，卻記不得自己的。如果他還在，問起我的事，我也不記得。到底要從哪裡說起？一個個事件最後都會被我化為資料點。這樣的人生，還能說是自己的嗎？

所以今年內戰就是這樣，在爭奪誰有資格拿回對 D 的敘事權。

到最後，到現在，都不重要。

都是對的。