意識散落處｜黑白之間

約了朋友中午吃飯，我從遙遠的地方姍姍來遲。 走進素食餐廳，他們已經聊起來了。坐下來聽著熟悉的對話節奏，很像回到多年前同部門的時光，辦公室、會議室。 一個朋友把深淺不同的plum紫搭在一起，穿在身上很好看，愛馬仕包包也很好看。朋友說是因為跟我碰面才特別帶出來。我說 我知道😆我的已經很久沒用了而且好重。 點了喜歡的松露料理，最後還吃了鬆餅。我們坐在窗邊，大概是現場最吵、最腥羶色、最三觀不正的一桌。一起講著政治不正確的話，好開心。 有他們的時候我好乖。很想念以前的日子。 其實這樣就好幸福，某個角落沒有被滿足，好像也無妨。 各自講了近況，也講我的事情。 有個朋友說，我只是想被看到而已。 我也講了接下來的計畫，希望最後真的會實現。 其中一個朋友過去一年的際遇跟我非常像，非常像。哭得大概也沒比我少。只是我以前不大哭，朋友倒是已經走出來了。我說我呢我呢，他們搖頭，我說不是耶我可能是一輩子的，所有的過去對我來講都沒有過去，都在。 我們聊了愛，也聊了幾種不同的愛。叫我去看《愛的藝術》，不只說過一次。 我覺得這個朋友很好，可以很自在地迷戀一個人，結束了，再去喜歡下一個。每一段都暈船，每一次也都認真。不是想一直換對象，而是想找一個白首不分離的人，所以根本不怕暈船。而且好的壞的拉扯的，都有多巴胺。 我覺得這樣很好。 誰說四十歲以後就不能這樣？工作是工作，生活是生活，感情是感情。可以一直喜歡、一直表達，有那麼多感受可以往外噴發。我很羨慕。 不是我擅長的事。我沒有辦法一直有那麼多不間斷的感覺，也沒有辦法維持那樣高強度的回應。 喜歡也不喜歡。 每天。 會累。 只是當時我願意。 朋友繼續講自己喜歡的類型，連外觀都可以說得很具體。我說，好具體唷，我也在想自己到底喜歡什麼，卻沒辦法列出那麼明確的條件。然後下句話放心裡。 我說不出「有過就好」那種瀟灑的話。原來內心失控是這樣，以後不會再有了，不好奇了。朋友也沒想過活到這個年紀，還會瘋狂迷戀一個人。對啊朋友超風流，到處，另一種的羨慕，我拿了一堆保險套給朋友ＸＤ可能被tag在限動，但我說我退出我也看不到了。 不用再等任何人的訊息，也不用一直看手機。 可以無視任何通知。 不想知道除了我以外的其他人。 這樣很舒服。很自由。 聊著聊著，我想我的問題始終是 想要一個人了解我。 喜歡討論人生、社會視角、情感投射、家庭動力。把不同人的經驗拿出來，試著理解一個現象，再把...

這次聚餐才知道朋友已經懷孕六個月。每次都想小小開始短短結束 好難，打完字就舒服了。 我第一個反應居然還是：啊啊啊要哭了 我的abandonment issue沒救了。又跑去想「她的人生要往下一個階段走了」「我要被遺棄丟下」那邊跑。但她沒有要離開。我知道。恩朋友算命說六個月才能講，我也不是被落下。 情緒不能壓著要讓它走完一圈，再用事實跟邏輯一條一條告訴自己：她還在 還在 不會有人丟掉我。除了某個人🙄 只有一個小時，接近尾聲時開玩笑說:我們的 1 on 1 時間到了 一個小時也可以。 為了見一面，我就願意去。 不管多遠，搭多久飛多遠。 離開前我直接跟她說，我會超想妳，我愛妳。然後抱上去。 我說生產的時候我會回來，別人到時候可能會帶小孩的禮物，我才不要，我又不認識小孩，我愛的人是妳。她很開心。 以前另個住得遙遠的朋友，剛生時沒有人陪坐月子，我也直接說可以去找她一個月。我什麼事都不會，但可以命令我。只是被婉拒，之後才去看她。 今年的事情，讓我想過是不是應該改變自己的反應、要學給情緒價值。 照著那個人曾經講過的社交禮儀，今天給她帶了些東西。她反而覺得我很奇怪。 我說怎麼辦，我是不是不懂人情世故～連送妳禮物都送自己喜歡的牌子、自己在用的口紅顏色。 她倒是一臉：幹嘛 妳做自己就好了。 而且也不用給她東西。她說：我們有需要這樣嗎？ 還說，每次跟我聊完，心裡都會暖暖的。 我說：可是我都沒給情感支持誒！ 這也不只發生在她身上。朋友們講很多東西，我會拿自己的經驗去接會問會分析。不會安慰，啊也不會說生日快樂。他們知道我會講很多是想靠近他們正在說的事，他們沒有因為我沒照某種格式回應，就認為我不在乎。 這些朋友也不是跟我很像的人。相反。
有些人情感非常豐富，很自然地真情流露。
但他們喜歡我。可能也正因為我不太會藏。 看不懂就是真的看不懂，不知道就說不知道，不喜歡也不需要包成另外一句話。他們跟我講話，不需要一直猜第二層、第三層意思。 不知道。也可能是我總把他們的話每個字有認真記得，我的每個字也認真想過。有幾個朋友類似這樣講過我。朋友們認識的本來就是這個我。
冷漠、熱情、貼心，總是在他們沒想到的地方。
 我當然還是可以學。但不必學到最後，連自己的話都說不出口。 未必能感受到別人說的那種完整情緒，也不知道那到底是什麼感覺。但我喜歡跟朋友們待在一起，記得那些談話，願意陪他們走向跟我完全不同的選擇，不...

同樣是搭飛機，二月回去就不如往日那般。 是不是我敏感了，不得而知。 我還是會拍照跟他開玩笑，想著限動要怎麼發才看起來最討厭：「這次不能躺著飛了」、「今年的洗漱包換新的了。」 以前這些東西他會接。那次好像沒什麼興趣。 12/6飛機上 想到 12/5，一下飛機落地，就跳出他的那一句：「歡迎來到吧啦啦。」真神奇，很多話都忘不掉。 不想再買的 延誤後 蝴蝶效應 今年其他幾次機上時間都不好過。我本來就會焦慮，又不喜歡看小電視，不想碰耳機，都會撕開酒精片，把所有會碰到的地方擦一遍。 並不是只有處女座會潔癖。其他星座也會，每個人都會。 六月底那次，我以為自己又會裂掉。 在車上想到，如果等一下死掉，最後腦子裡會剩什麼？會想到哪裡？會想對這個人、那個人說什麼？我以為會想對他說很多吧啦啦。 不是。 我只想到一句：「你對我很重要。」很像把一堆繞來繞去的東西燒掉，最後剩下一個事實。 避免焦慮睡不著，我下載了六本書，在飛機上火速看完三本。後來也慢慢習慣在飛機上翻書。不知道什麼時候又會改變。 我把通知改了。 關掉社群通知，也拿掉專屬他的手機特別通知顯示。其實年初就已經用不上，不會再有什麼「主動找我」。 「我喜歡你」、「我想你」這些話，對我來說一直不是普通的句子。我會主動打出來，大概已經快溺死了。重要也不重要了。 他回「也」，再加一個「！」，我也不相信了。想知道他在忙什麼。說「很忙」是多忙？我聽不懂這種概念。但我知道不能問，會有歧義，更不能問在哪裡，會被以為另一種解讀方向。 訊息看得越少，文字也跟著越短。想說的越多，打的越少。當時在家忙碌的我，想著跑來跑去的他。 我困住。 我想他。 我想走。 我想逃。 喜歡也不喜歡。 後來有一段時間，我一直在等。 等著會出現的人。 等待剛剛還在講話的人。 台上的內在不下台地等著，舞台一點點崩塌。 沒有崩塌但有爆炸的機上薯片 好抑鬱。 世界沒有顏色。 我想講我不喜歡，想調整。試了三次。涼了三次。 有些人只要一句話，就能讓你記一輩子。阿姨這樣說。 11 月那四個字，我會永遠記得。 還有最後他講的那些、那兩個字。 有些話不是因為多深奧才忘不掉，只是剛好落在不該落的位置，背離事實。 打到這裡，真的好想衝去他家門口，站在彎著的車道上。可真的去了，又能怎樣。 對他永遠不會再有統一的可行動方案。他看到我，不會是我腦子裡那個 眼神。一定會讓我心寒、恐懼，把那些不想再被綁架的東西...

跟阿姨吃飯，兩個人都喜歡港點，點了一堆，最後吃不完。 聊她也聊我，聊死亡也聊人生。 她真的好辛苦。 被無數的朋友傷害、捅刀、捲錢。沒有家族支援，一生都在幫扶別人，又不見得有人感恩，可怎麼辦呢，還是繼續幫，因為不忍。 每個人的劇本不同。 辛苦賺來的錢不見了，就再辛苦賺回來，終於復返。 我更心疼的是她的身體。錢還能回來，人身上的東西不知道能不能。 如果說我很少能感受當下的情感，在她身上我都感覺得到。會鼻酸，會不忍心。 或許壬水就對丁火有情。他們幾個很像蠟燭，照著別人。 身上的蠟一點點少掉，還是不怨天尤人，也沒一丁點仇恨。 我身邊就有三根這樣的蠟燭。 她大概也是少數讓我服氣的人。 我從來沒從她身上聽過批評或評價別人的話。 跌倒了，那就這樣，不然能咋辦？繼續做事，繼續忙。 我喜歡在她身邊，從小就喜歡。 可她從小也不是什麼溫吞的好人，是個土匪。 大雨天非要穿馬靴出門，說要去救人，最後自己掉進溝裡。 跟手足在門口待著，明明不是自己出去玩，管家還是會罵她，覺得一定又是她帶著大家使壞。 好像從小就是這樣，惹事跟救人有時候走的是同一條路。 她很護著姊姊，也就是我媽。小時候還送過我媽一枚戒指，說我保護你，當我們以前是夫妻。 很多年後，她姊姊找了一個和她同年同月同日生的人在一起。 同天生日不稀奇，同年的才稀奇。 不免又聊到算命。 她說以前很信，花過很多錢，風水、公司地址什麼都弄。有好一點點，但也就那一點點。 我說妳斜槓的姪女今年換在看八字，她把時辰給我。 一排出來，難過一下，哇寅巳申三刑。 我說，你現在合作的產業是金屬性的。挺好的有加分，而大運流年很好，今年賺得特別多，別人帶給妳的機會，不過也是要再分出去的錢，結果確實還是會賺得多。確實。 她說：「哎呀，你怎麼沒拿塔羅牌來給我算一下？」 又叫我好好學，說她有客人找人算一次是美金 250 X 前面還在聊死亡、人生、辛苦了半輩子，後面已經開始替我盤算塔羅牌可以收多少錢。 很像她。 最後一路迷路、開錯，還是把我送回家，可愛的路痴阿姨。但我一直都叫她 XX 媽媽。 昨天祭奠一位朋友，今天換那個人。一身純色，出門。 今天重新做了停好幾個月的美甲，擦上本來就只喜歡的那個顏色、跟那個人來往以前就喜歡的單一顏色，不是後來找他喜歡顏色的各種色調。配著手上好幾個刺青，搭，又不搭。 頭髮剪了，原本想染回最愛的髮色，時間不夠。沒關係，我還是要永遠的亮紅色頭髮。 ...

昨天是一個已經沒有聯絡的朋友生日。 我老是不記得他的生日，所以以前他很常考我。 當時跟我約定，如果三十歲沒有對象，那就跟我結婚。 我聽的時候只覺得，喔。 沒有想反駁或拒絕，話都你自己講的，開心就好。不是指他開心我就開心。 我們沒有任何關係。 他喜歡掛電話的時候要我說 愛你。 我只覺得，喔，好吧，那就講。 說話違不違心不知道，那時候不知道什麼叫愛，不確定自己到底有沒有說謊。 講的時候心無波瀾就是。 我到底喜不喜歡他，到現在也不知道。 他一直都有無縫接軌的對象，我的位子很詭異。 但我從來沒跟他牽手，內心沒有想親近地貼上去，更別談是否想親他。 他需要有人陪吃飯、陪他跑地方、陪他見黑白兩道，而我剛好也無事做。 記得有次去見他的朋友，意思大概是想給人看看以後的「嫂子」是誰。 我也只是聽了。 反正都是他在講。 我喜歡聽他講故事。 外加大學時他開的車很好，我可以吹冷氣。 有一陣子，我覺得自己像訂閱了一個頻道。 傳來被小王打到鼻青臉腫、去報案的照片；被黑道扛布袋拖去外地簽本票；講酒店的女生長得像我；也會傳女友的私密照片給我。 神奇的事、奇葩的事，一集接一集。 聽他創業，幾百萬的錢，然後又沒錢。人生大起大落，現在也不知道如何。 這個關係也牽扯過一些違法的事，損陰德。看起來陪他吸毒反而成了小事，喔喔，我存在在現場只是為了看著他。 說孽緣，好像也不見得，一段的神奇糾葛。 很多地方我看不上他，可這麼多年放進人生裡，也不可能真的什麼都沒有吧。 我琢磨著是一種存在感的依附。而我對他而言，是一位永遠不會消失的人。 他時而出現，時而消失。 從他身上，我學會不要期待，也不要主動找人。 每次講電話到一半，他說等一下再打給我。 等啊等，等啊等。 心也慢慢一步步冷回去。 跟他出去見朋友回來的路上，慢慢開始跟我說衣服或鞋子不好看。 穿搭、化妝、髮型應該怎麼做，要我不能去剪短髮，他喜歡長髮。 內心認為關他什麼事？但我也沒要剪短，於是，隨意，任他說。 有次說生日要給我東西，要我選個包包傳給他。 我就真的選了、傳了，他回「這個包不好看」，這個話題也停在那裡。 我從來沒要他給我什麼。他本來花幾十萬在女友身上，才合理得多。 只是做不到，為什麼要講？ 那天跨年。 他說等一下來接我，帶我跟兩位共同朋友一起跑山。 我答應了，去挑衣服，化了相對現在不怎麼純熟的妝。 時間離午夜越來越近、越來越近。 一通電話進來。 「接了人，現...

節日的開心是什麼？放假是一個吧。九月底而已，腦中已經繞到去年萬聖節。 那天很開心，以為會這樣下去。有個翻譯官，替我解讀人類的情感，教我看懂路上的人為什麼開心。看完鄰居費電的燈飾，路上都是裝扮的人。我一邊終於看懂，一邊又像做市調，分析大家怎麼打扮、哪一種人物最多。內心甜甜的、時差倦倦的。 在紅燈前等著，後方傳來車子煞不住的聲音。綠燈亮了，前面的車先起步，接著眼看它直接被後方高速追撞。 差了幾秒。 金屬大聲撞擊把我驚醒，玻璃滿地，眼前生活有了現實感。比看懂人還開心。不是開心，是興奮。開始抱著 Popeyes 的炸雞吃等警察來。怎麼老是跟popeyes有關。 我以為會視窗那頭有人關心，也以為親人會關心。什麼都有的我有什麼好說的呢？ 另一個紅燈，出現在前幾天的家人群組裡。親人的車停著等紅燈，被對象來車撞，幾乎不怎麼在群組發言的我，趕快送出：「還好嗎？有受傷嗎？」原想立刻打Line但想著肯定還在處理事情，叫警察來等等，於是緩了緩。 也不知道自己想表達什麼。恩或許只有動物的事，那個人才會感興趣吧。 他不知道鄰居的寵物兩歲就走了。癌症，罐頭還沒吃夠呢。 Mixed feelings. 我想過，如果是我的寵物可能直接安樂死了吧，這樣沒有痛苦。或許冷血。看著躺在床上的長輩，拜拜時我也跟佛說，把長輩帶走，快點死掉好嗎。 親人的告別式，我沒有哭。我不知道難過有什麼用，也不知道為什麼應該難過。我的情緒總要先有一個自己說得通的理由。我知道我有，只是我感覺不到。 就像是分手為什麼要哭？有什麼好哭我不明白。 這次不是分手。 第一次知道，心痛原來不是修辭。體重下降也不是誇飾法。 或許因為感受過了，又怎麼能毫無記掛地再把自己釘回棺材？ 像個笨蛋。沒事找事。 這篇原本已經打好應該如期發出去，選個照片就好，可是卡午夜又發生了一件落寞的事。 視訊時，看畫面的親人聚在一起，提到我會彈吉他，起鬨著叫我表演。我心裡想，真的嗎？ 親人把手機畫面 AirPlay 到電視。我架好鏡頭，拿起吉他在凳子上坐好。刷弦聲開始，鏡頭那頭也傳來彼此聊天的聲音此起彼落。一首、一首、下一首。安可。 我辨認不出那是什麼感受。說沒有人關注我，不對是他們叫我彈的，也喊了安可還有沒有下一首？說有人在看我，也不對。彈奏時餘光看他們並沒有在看電視，彼此聊天。我多奢求了什麼嗎？ 所以才調整成找一個不關注我在做什麼，能把我當作不存在 的人，而這件事...

當一整天都不需要打字紀錄，是最棒的吧。剛好限打30分鐘。 又跟朋友 Y 講一些事跟我不同的立場與想法。說理解我，但我那樣很委屈自己。我問，文字或許不一定看得出用字或語氣，說話相對可以，有時會忘記前面在講什麼，我要重新加載復原。那有發現像是有不同人在這視窗打字嗎？ 「嗯，有時覺得你有矛盾的地方，是這個意思嗎？」 我說是吧。那個人之前也說過：不一致。 提到創傷。我說我認為創傷不是創傷。每個人都有，所以也就沒有。不是否定傷害，是不同意被主宰。只是放在自己身上，明面上沒發現，卻也在不自覺中受了影響。 我在意的是主體性。 Y 說以後衣服包包東西會留給小孩。我說，我不知道耶。如果我會有女兒，我不會給她，那是我的，不是她的。就跟家人要告訴我有哪些財產跟錢，我都說，不要跟我說。 講到擇偶，Y 說了自己的可愛故事，也聽了我好幾個小故事，說「那我就不是都看錢啊。」雖然我說物、性、愛，就是我排好的順序。想想，那也不精準。我實際上想找的，是不會管我、不要理我在做什麼的人。 曾經有個人，隔天就開始管我，要加衣服、不要抽菸。我對他說，你知道麻雀攥在手上會死給你看嗎？ 又繼續了一些反骨的事。我說，當我是金絲雀，後來要幹翻這牢籠。不服氣太多，不服管教。 但說實在，能翻在檯面上說的，都不是個什麼事。這裡也是。 ～ 我說那個人怪，也說我很怪。我的浪漫出不去，只在文字上，我可以寫風與土，海與沙。行為上看不到。不是不願不知，是做不出。 羨慕鄰居穿情侶衣買情侶鞋，放我身上，我不要。看人準備求婚驚喜，看得有意思，我不要。不懂為什麼需要？我也只會想帶給自己買的寶格麗戒指。生日、節日、紀念日、卡片、驚喜，這些重要嗎？也不認為一定要去哪約會、看夜景之類，可以在床上一整天我就很開心。 以前的鳥就隨意讓它晃 我對死的看法也很怪。死了就死了。哪天網域沒人付錢，撤銷，就像沒存在過。很好。 也不是沒有身邊人自殺。每次經過，都會想起這件事，也記得最後一次見面，但沒有悲傷。不是壓抑，是沒有。試著感受過，沒有。也看過新聞裡，熟悉的身影被火吞噬。唏噓，然後呢？我說：當我述情障礙或socialpath好了（which is invalid）。就跟講「人格」總是好讓旁人理解。 我很早就研究思考過各種方式，大多都不會太體面，尤其上吊後會屎尿落地。我說把死亡理解成一個選擇，甚至像選吃漢堡，把事情安排好去吃。不是說他們當時如此輕易，是這件事到...

半夜，拿蛇，開心地對著耳洞拍照。 把蛇拿回臉前，看著鏡頭。想著，對呀，曾經這樣，笑的眼睛，原本只拍給他，只那樣地笑過。曾經喜歡這樣發。 我試過，這種事，不同人得到的，不是他那樣。 開心，小女孩，單純地。 他收過的，比他人還要多。我也喜歡看他的。 後來，不負所望地，跟旁人相同的回應。 拍好了，又不知道給誰。省得再被嘲諷，留給自己。 當時喜歡的，都會莫名地調轉。喜歡互相打英文學習的，最後說著，自以為英文好嗎。 或「我不想要妳改變啊。」 但是你現在又不滿意、不開心，你想要我怎麼做嘛？ 「這樣就不是你原本的樣子了。」 那段也曾傷了心，但不是這次傷透。 /// 我也希望有人看見我會的、我知道的東西。是個人都希望自己被看見，我也沒有不同。 五月短暫跟人聊起哲學。第一個人，真的說得出和看法，不只常見那句尼采深淵，也去德國看雕像。很開心。終於不只是自己在文字上討趣。 喜歡討論事情看法。對方講他的，我講我的，看有沒有新角度。 大約 2016 年，在車上跟年長的司機聊到曹操正史。他驚訝我居然懂這些，我想說同齡人裡找不到可以交換的。即使找到，不分年齡，意見不同，也容易變成說服對方的局面。 喜歡文字，也不是讀過一些、引得出幾句。我在意那些字原本在說什麼。如果句子還在，語境卻被換掉被背叛，比沒讀懂還難過。 網路深深的言論，有才情、有文化。真實對話，很怪。 不是每次聊天都要深入，我同意。有些就適合轉發，不適合談。欣賞一個人有想法，最好不要當場講完。不是想證明自己比誰懂。只是不想每次認真說話，都得先縮成一句比較好接的話。 我喜歡聽那個人講事情。他說的一些東西，我不是不懂，只是偶爾簡略地講。不喜歡一直說自己會這個、知道那個。跟他，似乎無故降智。不知道能多認真。人喜歡發表、會糾正，不代表也想聽我會什麼。講多像博士，引反感。 追星事。他喜歡的，願意了解，也真的了解過。商品很早就知道要賣，故事也聽過。可以傳，可以講，卻卡在自己這邊。後來更怕，說了是不是又像故意找話題？ 不是沒話，是連有話都要先想，現在能不能講。動則得咎，至少當時是這樣感覺。 如果一起追星，會不會不一樣？ 可是這還是我嗎？沒有一個我會追星，我無法變一個不存在的我。那不真實。每次都有點失落。他淺淺喜歡過的不是我。 漸漸順著話，講他喜歡的論點，模仿他說話。 啞巴。 那天看著他說 Rose emo，於是我把文字包起來藏著。最後當然講了很多，有沒...