祭奠一位朋友
昨天是一個已經沒有聯絡的朋友生日。
我老是不記得他的生日，所以以前他很常考我。
當時跟我約定，如果三十歲沒有對象，那就跟我結婚。
我聽的時候只覺得，喔。
沒有想反駁或拒絕，話都你自己講的，開心就好。不是指他開心我就開心。
我們沒有任何關係。
他喜歡掛電話的時候要我說 愛你。
我只覺得，喔，好吧，那就講。
說話違不違心不知道，那時候不知道什麼叫愛，不確定自己到底有沒有說謊。
講的時候心無波瀾就是。
我到底喜不喜歡他，到現在也不知道。
他一直都有無縫接軌的對象，我的位子很詭異。
但我從來沒跟他牽手，內心沒有想親近地貼上去，更別談是否想親他。
他需要有人陪吃飯、陪他跑地方、陪他見黑白兩道，而我剛好也無事做。
記得有次去見他的朋友，意思大概是想給人看看以後的「嫂子」是誰。
我也只是聽了。
反正都是他在講。
我喜歡聽他講故事。
外加大學時他開的車很好，我可以吹冷氣。
有一陣子，我覺得自己像訂閱了一個頻道。
傳來被小王打到鼻青臉腫、去報案的照片；被黑道扛布袋拖去外地簽本票；講酒店的女生長得像我；也會傳女友的私密照片給我。
神奇的事、奇葩的事，一集接一集。
聽他創業，幾百萬的錢，然後又沒錢。人生大起大落，現在也不知道如何。
這個關係也牽扯過一些違法的事，損陰德。看起來陪他吸毒反而成了小事，喔喔，我存在在現場只是為了看著他。
說孽緣，好像也不見得，一段的神奇糾葛。
很多地方我看不上他，可這麼多年放進人生裡，也不可能真的什麼都沒有吧。
我琢磨著是一種存在感的依附。而我對他而言，是一位永遠不會消失的人。
他時而出現，時而消失。
從他身上，我學會不要期待，也不要主動找人。
每次講電話到一半，他說等一下再打給我。
等啊等，等啊等。
心也慢慢一步步冷回去。
跟他出去見朋友回來的路上，慢慢開始跟我說衣服或鞋子不好看。
穿搭、化妝、髮型應該怎麼做，要我不能去剪短髮，他喜歡長髮。
內心認為關他什麼事？但我也沒要剪短，於是，隨意，任他說。
有次說生日要給我東西，要我選個包包傳給他。
我就真的選了、傳了，他回「這個包不好看」，這個話題也停在那裡。
我從來沒要他給我什麼。他本來花幾十萬在女友身上，才合理得多。
只是做不到，為什麼要講？
他說等一下來接我，帶我跟兩位共同朋友一起跑山。
我答應了，去挑衣服，化了相對現在不怎麼純熟的妝。
時間離午夜越來越近、越來越近。
一通電話進來。
「接了人，現在坐滿了。」
「有誰？」
「OOO、OOO，還有XXX。」
那個名字，是他知道我很不喜歡的女生。
聲音進到耳中卻扎到心。
跟媽媽說我不外出跨年了，跟著她待在家裡從窗戶看出去看煙火。
讓生日、過節這種本就不喜的日子，也跟著更少了一點意思。
他大概一直覺得我是一隻很好拿捏的小綿羊。
安安靜靜坐在旁邊聽他說話，他說什麼就是什麼。
可我腦子裡從來不是那回事。
很多話我不同意，很多事情我也看不上，只是懶得講。
不講，不代表認同。故事好聽就繼續聽，人還在旁邊就繼續坐。
後來工作真的越來越忙。
他不懂人間疾苦，只覺得我為什麼要加班，上班不就是替老闆打工。
這種道理我又不是不知道。
問題是人生又不是知道一句合理的話，就不用付房租、做工作、把事情做完。
最後因為一項原因，算是徹底分道揚鑣，道不同本就不相為謀。
我發給他一篇文章。
句句有據，字字誅心，偏偏又沒什麼地方可以反駁。
也寫了他靠爹、扶不起的阿斗之類的基礎話。
大概也是那一次，他才第一次看到坐在身邊的那隻小綿羊腦子裡到底在想什麼。
一切就這樣了。沒有給我的新小鈴噹通知，也沒有永遠隨時會接他電話的人了。
多年後回頭去看那篇文章，還是覺得寫得很厲害。
跟我後來寫過一篇對我爹的檄文差不多哈。
其實我跟他從來不是一路人。
我沒有認同他過，沒有崇拜他，更馮談那個約定。
只是那七年裡，他一直講，我一直聽。
直到有一天，我講了。
寫完才想到，他跟後來那個人其實有幾個很像的地方。
都人面很廣，都在意節日、禮物和儀式感，也都很會讓我等。更像的是，我在他們面前都很少反駁。很多話我根本不同意，只是沒有講。他們看到的大概都是一個安靜、很好說話的人。
差別是，對這個朋友，我連自己有沒有喜歡都說不清，沒有想靠近、瞧不上。對後來那個人，我是真的喜歡，也是真的聽話。同一種安靜，裡面完全不是同一回事。
