飛機上車上｜ 那就說
是不是我敏感了，不得而知。
我還是會拍照跟他開玩笑，想著限動要怎麼發才看起來最討厭：「這次不能躺著飛了」、「今年的洗漱包換新的了。」
以前這些東西他會接。那次好像沒什麼興趣。
 |
| 12/6飛機上 |
想到 12/5，一下飛機落地，就跳出他的那一句：「歡迎來到吧啦啦。」真神奇，很多話都忘不掉。
 |
| 不想再買的 延誤後 蝴蝶效應 |
今年其他幾次機上時間都不好過。我本來就會焦慮，又不喜歡看小電視，不想碰耳機，都會撕開酒精片，把所有會碰到的地方擦一遍。
並不是只有處女座會潔癖。其他星座也會，每個人都會。
六月底那次，我以為自己又會裂掉。
在車上想到，如果等一下死掉，最後腦子裡會剩什麼？會想到哪裡？會想對這個人、那個人說什麼？我以為會想對他說很多吧啦啦。
不是。
我只想到一句：「你對我很重要。」很像把一堆繞來繞去的東西燒掉，最後剩下一個事實。
避免焦慮睡不著，我下載了六本書，在飛機上火速看完三本。後來也慢慢習慣在飛機上翻書。不知道什麼時候又會改變。
我把通知改了。
關掉社群通知，也拿掉專屬他的手機特別通知顯示。其實年初就已經用不上，不會再有什麼「主動找我」。
「我喜歡你」、「我想你」這些話，對我來說一直不是普通的句子。我會主動打出來，大概已經快溺死了。重要也不重要了。
他回「也」，再加一個「！」，我也不相信了。想知道他在忙什麼。說「很忙」是多忙？我聽不懂這種概念。但我知道不能問，會有歧義，更不能問在哪裡，會被以為另一種解讀方向。
訊息看得越少，文字也跟著越短。想說的越多，打的越少。當時在家忙碌的我，想著跑來跑去的他。
我困住。
我想他。
我想走。
我想逃。
喜歡也不喜歡。
後來有一段時間，我一直在等。
等著會出現的人。
等待剛剛還在講話的人。
台上的內在不下台地等著，舞台一點點崩塌。
 |
| 沒有崩塌但有爆炸的機上薯片 |
好抑鬱。
世界沒有顏色。
我想講我不喜歡，想調整。試了三次。涼了三次。
有些人只要一句話，就能讓你記一輩子。阿姨這樣說。
11 月那四個字，我會永遠記得。
還有最後他講的那些、那兩個字。
有些話不是因為多深奧才忘不掉，只是剛好落在不該落的位置，背離事實。
打到這裡，真的好想衝去他家門口，站在彎著的車道上。可真的去了，又能怎樣。
對他永遠不會再有統一的可行動方案。他看到我，不會是我腦子裡那個眼神。一定會讓我心寒、恐懼，把那些不想再被綁架的東西、歷史共業一起叫回來。
可「我」大概也跟他一樣，不是汪汪眼。
會想的只有我。
我想睡覺了。
///
 |
| 死後要搭太陽船 |
如果一個人可以把你弄碎，那還少一個可以讓你發瘋的人。
在車上放聲尖叫後，真的有那麼一刻，我覺得活著到底有什麼意義，眼前這些又有什麼意義。
死亡在那一刻很簡單。
沒做完的事，沒說完的話，該負的責任，會難過的人，每一個重要的人，都不重要了。因為人都不存在了，事情還能存在給誰。
我只能讓自己想像正在做某件也不大對的事會平靜一點，等那一刻過去。
上一次類似的場景大概是十六年前。
上一次這樣應該是十六年前。那時候我坐在機車後座，不需要是駕駛的人也做得到。
我抓著後座扶手，整個人用力往旁邊扭了一下，車身跟著晃。沒有倒，前面的人把車穩住了。只說：
「這樣很危險！我們等下再說。」
嗯，對。
很危險。
那就不要。
明明前一秒還覺得死掉也沒什麼，下一秒又開始嫌真的摔出去大概只會擦傷留疤，想想真不好看。
以前讀過一個結束生命者寫的文字。人都已經爬出陽台了，往下一看，發現樓下警衛也在看她。突然想到：他都看光我的裙底了，還要讓他看光我的腦花？
於是又退回去了。
一切有時候就是這麼莫名其妙。
 |
| 亡靈書明明叫通往光明的書 |
我聽了會難過。不是 人的緣故。
我有 abandoned issues。
很不喜歡人離開。
嚴重到什麼程度呢。
高中閨蜜大學畢業要出國念書，我覺得被留下。明明我們大學原本就不在同一個地方，本來也沒多常見面。
住社區的朋友懷孕，買了自己的房子。我又想，為什麼大家都要離開我。新家很漂亮，也完全不代表以後不會往來。
寵物寄養家只是在考慮往南搬去，還挨著那個人附近，他們認為我們在的地方物價高。我心裡又沉了一下。不是沒有這個服務了，也不會因此不能聊天，只是念頭來了：要被拋下了。
去鄰居家看到桌上的房仲列出來的各項資料，才知道她準備搬走進城市，當下就想哭。
另一個更少聊天的鄰居甚至還沒搬。
只是懷孕。
我也覺得天塌了。
理智一直知道事情不是這樣。情緒不管。
那個人第一次在對話裡把我丟下時，我其實就該直接說：我不喜歡這種感覺。這樣讓我不舒服。這一句話很傷人。等等。
但我沒有。
我會想自己太麻煩，是不是說了會被生氣、被誤會或者乾脆真的被拋下。
於是本來就該說出口的不舒服，被拿去自我檢討。
演變成想說的話越來越多，真正講出來的越來越少。
不對。
如果有人在你表達內心感受後批評否定拒絕，那本身不是在意你的人。這也是我後來才知道的事。
 |
| 木乃伊也是埋了被挖出來 重見天日 |
那段關係只是把原本埋著的東西全部叫醒。PTSD、解離、意識蒸發，我好辛苦才爬出來。
可人就是這樣，我也是。
可以一路追溯源頭，知道每一條線從哪裡長出來。但這麼喜歡自主性、這麼反骨的我，不想連現在都交給過去決定。
會一直替現在做決定的東西，才叫綁架、才叫創傷。
所以這次看到鄰居要搬，我直接跟她說，我會好想你，我愛你。
跟不同朋友分別聚餐結束，突然覺得很愛他還有她，都說想抱一下，抱完再搭捷運走。
在那個人帶給我傷害前，我以前的邏輯不是這樣。
以前是：反正最後都會離開，那就不要把心交出去。
摘掉更好。
不喜歡、不想念、不依賴，就沒有東西可以被拿走。
偏偏關係真的斷掉，才知道有多少本來想分享的事、想講的話，真的會來不及。
沒做完的事。
沒說完的話。
前面想死的時候，這些全部都可以真正的不重要。
當然對他，慶幸有些話沒講沒透露太多，也感傷有些話永遠沒講出去。
但情感本身並不丟臉。
「我喜歡你」、「我想你」、「我很在乎你」，都不是交出主動權。更不會溺死。
一個人在聽見「我愛你」之後離開，也不是說出口的那個人做錯了什麼。
這樣的改變是我把以前的刺蝟想法講給家人聽後。
家人只說：「可是讓一個人知道你在乎他，是件很美好的事啊。」
嗯，對。又是簡單的一句話。那就說。
飛機上的網路真的好慢
