意識散落處｜黑白之間

好適合紀錄，原來東西真的會掉進洗臉台裡，還得拆下面的管子拿出來。好尷尬。幾個小時前掉在淋浴間的那個，倒是真的沖走了，救不回來。算破財吧。 如果有閨蜜，就有人可以分享這種事。可是我沒有。想想，這種分享欲或許也不一定要交給身邊的人，畢竟如果是別人跟我講，我可能也不知道說什麼，要我回答什麼。 / 晚上整理以前買的洋裝，有兩件穿不下了，卻還記得當時挑選時看的上身影片。我跟家人說，這是2018年買的，請以八年前的眼光看這件衣服。 最後拿出一件十七歲在特賣會買的黑色洋裝，拍了品牌，傳給與D的共同好友。他們同天生日，恰好也是那個品牌的名字。當時我很喜歡。 我總是想著未來。買的時候就覺得，現在還穿不到，再長幾歲可以穿。如今拿出來，沒看錯，還是一件很trendy、很耐看的衣服。 我的記憶力很好。能回到三十年前的教室，看見黑板，知道自己坐在哪裡，也記得一件衣服當時為什麼買。想過一直寫，會不會加重些什麼。我卻覺得反過來，寫下，才可以忘記。 這次回老家，也終於拿出二十二年前買的施華洛世奇項鍊耳環組。那年溫哥華遊學結束在機場想把加幣花光，一眼相中，就買了那盒。 喜歡到現在。打開收藏，還有胸針、手機吊飾，像打開記憶盒。我就是喜歡亮亮的東西，不需要昂貴。 中學時想著，未來總有一天會打耳洞，就先收著。等啊等，大學沒有，畢業、工作也沒有，反而在多年後的今年失蹄後發生。 拿出來戴了一邊，內心有種莫名的感動。 我不知道在等什麼，需要等什麼。 從那天那個人生日後，這次又加了兩個耳洞，照這個勢頭，有天超過十個都不稀奇。但還是遵守內心的規定，一邊只有耳垂，一邊只有耳骨，絕不會有耳垂。最近不同地區天氣轉換有點發炎，點有某成分的眼藥水，希望能好好養過半年一年。 一件毫不起眼的小事，放了二十二年。今年卻陸續做了好多更多。 不在意外在，離經叛道。可我從來不覺得這些事離經叛道，也不是三十幾歲忽然叛逆。外界看來很野的心一直都在，這只是我想做的事。 就像路痴阿姨，那個年代穿著緊身褲等像個小太妹；母親的同學當年就拍內衣廣告，算算都五十年前。衣服是衣服，後面的評語是別人加的。不該有註明人言可畏的影響。 六月左右去了plaza，繞了一圈那個品牌的飾品。一年前也是，為了某個演唱會去買，才開啟這一切的宿命。眼前一晃眼像回到跟他重新聊天以前，單純站在喜歡的櫃前，只是單純在挑選下週演唱會的裝飾，對於即將開啟的事情毫無預警毫不知情。 為一...

約了朋友中午吃飯，我從遙遠的地方姍姍來遲。 走進素食餐廳，他們已經聊起來了。坐下來聽著熟悉的對話節奏，很像回到多年前同部門的時光，辦公室、會議室。 一個朋友把深淺不同的plum紫搭在一起，穿在身上很好看，愛馬仕包包也很好看。朋友說是因為跟我碰面才特別帶出來。我說 我知道😆我的已經很久沒用了而且好重。 點了喜歡的松露料理，最後還吃了鬆餅。我們坐在窗邊，大概是現場最吵、最腥羶色、最三觀不正的一桌。一起講著政治不正確的話，好開心。 有他們的時候我好乖。很想念以前的日子。 其實這樣就好幸福，某個角落沒有被滿足，好像也無妨。 各自講了近況，也講我的事情。 有個朋友說，我只是想被看到而已。 我也講了接下來的計畫，希望最後真的會實現。 其中一個朋友過去一年的際遇跟我非常像，非常像。哭得大概也沒比我少。只是我以前不大哭，朋友倒是已經走出來了。我說我呢我呢，他們搖頭，我說不是耶我可能是一輩子的，所有的過去對我來講都沒有過去，都在。 我們聊了愛，也聊了幾種不同的愛。叫我去看《愛的藝術》，不只說過一次。 我覺得這個朋友很好，可以很自在地迷戀一個人，結束了，再去喜歡下一個。每一段都暈船，每一次也都認真。不是想一直換對象，而是想找一個白首不分離的人，所以根本不怕暈船。而且好的壞的拉扯的，都有多巴胺。 我覺得這樣很好。 誰說四十歲以後就不能這樣？工作是工作，生活是生活，感情是感情。可以一直喜歡、一直表達，有那麼多感受可以往外噴發。我很羨慕。 不是我擅長的事。我沒有辦法一直有那麼多不間斷的感覺，也沒有辦法維持那樣高強度的回應。 喜歡也不喜歡。 每天。 會累。 只是當時我願意。 朋友繼續講自己喜歡的類型，連外觀都可以說得很具體。我說，好具體唷，我也在想自己到底喜歡什麼，卻沒辦法列出那麼明確的條件。然後下句話放心裡。 我說不出「有過就好」那種瀟灑的話。原來內心失控是這樣，以後不會再有了，不好奇了。朋友也沒想過活到這個年紀，還會瘋狂迷戀一個人。對啊朋友超風流，到處，另一種的羨慕，我拿了一堆保險套給朋友ＸＤ可能被tag在限動，但我說我退出我也看不到了。 不用再等任何人的訊息，也不用一直看手機。 可以無視任何通知。 不想知道除了我以外的其他人。 這樣很舒服。很自由。 聊著聊著，我想我的問題始終是 想要一個人了解我。 喜歡討論人生、社會視角、情感投射、家庭動力。把不同人的經驗拿出來，試著理解一個現象，再把...

最近好累，也覺得錢還是不夠多。 原本早就看好的酒店連續兩晚，一晚五百左右還看得到江景，覺得很好。結果前兩天再打開，一晚突然變成一千七剩penthouse 第一個反應當然是：之前為什麼不早點訂？ 都看好了，為什麼不能先訂？ 因為，就不想訂。 可能機票還沒定，也可能我本來就沒辦法太早決定無論長短程行程。我怎麼知道出發的前兩天會不會突然出現什麼改變我的感覺；怎麼知道到時候想住兩晚還是三晚；怎麼知道那天幾點醒來，到底想去哪裡。 所以喜歡最後一刻才決定 問題是最後決定就會變貴 付不起嗎？付得起 可是為什麼要？ 除了酒店，原本下一步計劃的單程直飛，兩週前看還是台幣一萬出頭，現在變成兩萬多、三萬。看到這個價錢又會想，那我不如直接飛商務艙；再一看商務艙四萬三。 買不起嗎？也不是 可是平常飛過去單程明明才四千左右 錢不是這樣花的 有錢也不是這樣花 這種感覺像年初最後一次去找他。那時候眼睜睜看著機票從雖然不便宜、但還能接受的價錢，因為溝通落差一直沒有買，最後一路漲到單程快兩千美金。 最後只能買當天最後一班，也因為那個時間差，後面很多事情跟著變。想到這裡又會很沮喪。 才想，是不是我的錢不夠多。 如果真的很多，多到一千七一晚、四萬三一張機票、六萬一趟都沒什麼，是不是就不用想了？ 可是好像也不是。 就算這些錢對我來說真的很少，我大概還是會覺得不合理，因為我知道它原本值多少。 店家的寵物   而這次又出了一件很蠢的事 蠢到我根本沒想過會發生在自己身上 可是它就是發生了，我也只能一直懊惱 偏偏這件事又直接影響這次計畫最重要的那一部分，後面的東西全部一起卡住。是啊我其實是有計劃。 無法推進下一步，還是乾脆不執行了。 不要，我想，都準備好了。能不能完成是其次。 想到下個月能不能跟朋友飛香港，也不知道要怎麼答應，他們機票都已經訂好了。 本來每件事情都可以分開處理、分開安排，現在前面堵住一個，後面全部排著不能動。再加上一堆雜事，壓力大得要死，連著好幾天訊息都還沒看。 我不知道一般人遇到這種狀況，到底怎麼讓自己不要一直想。 如果真的因為這一件蠢事，把後面所有事情一起取消又會悔恨。然後現在先在家發瘋。 錢解決不了「現在到底能不能往下走」 也解決不了那種所有事情都懸著 沒有一個可以真正按下確定的感覺 最近忙到連跟自己約好的事情都沒做到。 本來想每天至少寫一點東西，也真的把它加進每日行程。不是為了逼自己...

這次聚餐才知道朋友已經懷孕六個月。每次都想小小開始短短結束 好難，打完字就舒服了。 我第一個反應居然還是：啊啊啊要哭了 我的abandonment issue沒救了。又跑去想「她的人生要往下一個階段走了」「我要被遺棄丟下」那邊跑。但她沒有要離開。我知道。恩朋友算命說六個月才能講，我也不是被落下。 情緒不能壓著要讓它走完一圈，再用事實跟邏輯一條一條告訴自己：她還在 還在 不會有人丟掉我。除了某個人🙄 只有一個小時，接近尾聲時開玩笑說:我們的 1 on 1 時間到了 一個小時也可以。 為了見一面，我就願意去。 不管多遠，搭多久飛多遠。 離開前我直接跟她說，我會超想妳，我愛妳。然後抱上去。 我說生產的時候我會回來，別人到時候可能會帶小孩的禮物，我才不要，我又不認識小孩，我愛的人是妳。她很開心。 以前另個住得遙遠的朋友，剛生時沒有人陪坐月子，我也直接說可以去找她一個月。我什麼事都不會，但可以命令我。只是被婉拒，之後才去看她。 今年的事情，讓我想過是不是應該改變自己的反應、要學給情緒價值。 照著那個人曾經講過的社交禮儀，今天給她帶了些東西。她反而覺得我很奇怪。 我說怎麼辦，我是不是不懂人情世故～連送妳禮物都送自己喜歡的牌子、自己在用的口紅顏色。 她倒是一臉：幹嘛 妳做自己就好了。 而且也不用給她東西。她說：我們有需要這樣嗎？ 還說，每次跟我聊完，心裡都會暖暖的。 我說：可是我都沒給情感支持誒！ 這也不只發生在她身上。朋友們講很多東西，我會拿自己的經驗去接會問會分析。不會安慰，啊也不會說生日快樂。他們知道我會講很多是想靠近他們正在說的事，他們沒有因為我沒照某種格式回應，就認為我不在乎。 這些朋友也不是跟我很像的人。相反。
有些人情感非常豐富，很自然地真情流露。
但他們喜歡我。可能也正因為我不太會藏。 看不懂就是真的看不懂，不知道就說不知道，不喜歡也不需要包成另外一句話。他們跟我講話，不需要一直猜第二層、第三層意思。 不知道。也可能是我總把他們的話每個字有認真記得，我的每個字也認真想過。有幾個朋友類似這樣講過我。朋友們認識的本來就是這個我。
冷漠、熱情、貼心，總是在他們沒想到的地方。
 我當然還是可以學。但不必學到最後，連自己的話都說不出口。 未必能感受到別人說的那種完整情緒，也不知道那到底是什麼感覺。但我喜歡跟朋友們待在一起，記得那些談話，願意陪他們走向跟我完全不同的選擇，不...

  當確認了自己的「不正常」，內心反而正常了。 從小知道自己跟別人不一樣，別人也看得出來。以前只知道有差異，不知道該把它放在哪裡。如果國中去看心理醫生，也許那時就有人看得出來。高中有一段時間確實也看過，沒有，就一路這樣長大，自己摸索在不同場合怎麼做。早一點知道，可能就不用一直覺得：我怎麼這麼奇怪。 做完測驗明天再去看診，再用這個新方向重新整理以前的事情，很多原本各自被解釋成個性、焦慮、難搞或不知道什麼鬼的東西，突然可以放在一起理解。當然不是什麼都能算在 ASD 頭上，只是以前根本沒想過它們可能彼此有關。 我喜歡文學、文字，對用字其實很刁鑽，也喜歡研究人怎麼說話。用詞準不準，前提是什麼，主觀感受和客觀經過有沒有被混在一起。我以為把話拆得越清楚，別人就越能懂我，我也越能懂別人。結果常常相反：想避免誤會，就得把前因後果補到像論文；說得越長，對方越不知道我要講什麼。 阿姨問我要不要吃她滷的牛肉。我說：「我今天不會吃。」 她再問一次，我才說：「我不知道我要不要，但我今天會在外面，所以今天不會吃。」 「今天不吃」跟「要不要」，對我來講不是同一個問題。她大概只是想知道要不要替我留一份，我卻已經在分辨自己回答的是哪一個條件。 跟親近的人也是。對方講過的話，我會當真；說要做的事，我會以為他打算做。後來沒做，我會困惑：這不是你自己說的嗎？那個人也講過自己怎麼被別人沒做到的承諾傷過，我更以為他會明白。結果輪到我，還是受傷了。 網路上有人用 ND 和 NT 談這種差異。ND 是 neurodivergent，NT 是 neurotypical。很多內容只是社群裡整理自己的經驗，不能當成「兩種人就是這樣」。 我看到有人說， 有些 ND 比較執著事情到底合不合理，有些 NT 溝通時更依賴大家原本就共有的默契。 這個我看得懂。 因為我很早就知道自己的認知不一定是別人的常識 ，但我以前沒想到，別人也可能根本不知道自己的「常識」需要另外說明。 看有人講「ASD 是動物性的純真、ADHD 是動物性的野性」很好玩，也只是比喻。 我以前可能還會覺得，對方既然聽過我的例子，就應該知道我為什麼這樣問、這樣回答。現在想想，我也沒有把自己的運作方式直接講清楚。「我給不了你預期的情緒回應」「我會把你說過的話當成真的」，這些都可以更早說。知道一些案例和知道怎麼跟眼前的我相處，畢竟是兩回事。 記憶也是。我能記得...

回到熟悉的地方、熟悉的城市。有段時間很常飛來。
現在看著這些外文，已經有一種熟悉感，也比較念的出來。看來看歌詞有用 恐怖的是記憶。 經過同樣的地方，不只是知道「上次來過」。 會記得走到哪裡時看見什麼，當時腦子裡在想什麼，手機上跟誰講了什麼。 上次在這個機場看到鋼彈，我拍給他。飛機上的網路不穩有時候突然斷掉，看得到訊息進來，我的卻送不出去。我很急怕他以為我不見了。 怕他會突然消失。還是會緊張、難過，快要哭。 可是我沒有。 我都在。 這次再經過多年前常經過的同一個 Plaza ，會很想回到那個時候。再想想，好像還不夠早。 想回到還沒跟他加好友以前。最好連這個人都還沒走進來。那時候情感也是空的。一直都空。 只是沒有受傷，不會難過。 也不知道自己的內在到底有多少東西可以研究的拼命寫拼命想。沒有理由，不需要，雖然一樣很煩。 最近經過別人提醒，才第一次想去看一個以前完全沒往那裡想的方向。心理從事業者就是不一樣。不是自己突然替自己下了什麼診斷。反而是因為自己看自己，本來就可能有盲點。 活了這麼多年，哪會知道哪些事情叫普通，哪些事情其實應該在評估時特別提出來。 對我來說，那一直只是我的生活。也問了主要照顧者。我的記憶很多，別人記得的卻是另外一些地方。
以前沒往這個方向想，也跟刻板印象有關。。 可以很自在地面對客戶、簽一堆合約、談生意，也可以享受舞台。這樣的人，怎麼會想到自己可能落在那個光譜裡。當然也是我自己把自己分化得很好。 往幼年看更多事莫名的符合症狀。不太會看人，不太會交流，不會打招呼，不講話，可以「安靜的玩一天」。原來小時候他們還怕我是啞巴。 上台講話聲音小得不行，成績普通，喔但也是刻板印象的數學很好，後來是數學家教，我不是智力有問題的，但也不見得是高功能版的天才。 被同學欺負的時候，不會有「我應該生氣」。我想的是：他講的話邏輯不對。 我喜歡看目錄，喜歡把東西分類好、排好。 玩恐龍一定要正確的名字。 東西說要對折，就是要對折。 擦桌子就是要把桌上全部東西拿下來。 衛生紙有固定的使用方式。 行程被改，不是怕會發生什麼，就是不舒服。 東西應該放在哪裡，就是放在哪裡。 食物混在一起就不吃。很多事情都有規則。 我媽說以為小孩就是這樣，才發現其他朋友的小孩沒有那麼麻煩，龍就只是龍。 所以我確實本身就看不到懂別人的情緒，不大了解文字底下的訊號或代表的意思。 以前男朋友吃蛤蜊，會把自己的蛤...

同樣是搭飛機，二月回去就不如往日那般。 是不是我敏感了，不得而知。 我還是會拍照跟他開玩笑，想著限動要怎麼發才看起來最討厭：「這次不能躺著飛了」、「今年的洗漱包換新的了。」 以前這些東西他會接。那次好像沒什麼興趣。 12/6飛機上 想到 12/5，一下飛機落地，就跳出他的那一句：「歡迎來到吧啦啦。」真神奇，很多話都忘不掉。 不想再買的 延誤後 蝴蝶效應 今年其他幾次機上時間都不好過。我本來就會焦慮，又不喜歡看小電視，不想碰耳機，都會撕開酒精片，把所有會碰到的地方擦一遍。 並不是只有處女座會潔癖。其他星座也會，每個人都會。 六月底那次，我以為自己又會裂掉。 在車上想到，如果等一下死掉，最後腦子裡會剩什麼？會想到哪裡？會想對這個人、那個人說什麼？我以為會想對他說很多吧啦啦。 不是。 我只想到一句：「你對我很重要。」很像把一堆繞來繞去的東西燒掉，最後剩下一個事實。 避免焦慮睡不著，我下載了六本書，在飛機上火速看完三本。後來也慢慢習慣在飛機上翻書。不知道什麼時候又會改變。 我把通知改了。 關掉社群通知，也拿掉專屬他的手機特別通知顯示。其實年初就已經用不上，不會再有什麼「主動找我」。 「我喜歡你」、「我想你」這些話，對我來說一直不是普通的句子。我會主動打出來，大概已經快溺死了。重要也不重要了。 他回「也」，再加一個「！」，我也不相信了。想知道他在忙什麼。說「很忙」是多忙？我聽不懂這種概念。但我知道不能問，會有歧義，更不能問在哪裡，會被以為另一種解讀方向。 訊息看得越少，文字也跟著越短。想說的越多，打的越少。當時在家忙碌的我，想著跑來跑去的他。 我困住。 我想他。 我想走。 我想逃。 喜歡也不喜歡。 後來有一段時間，我一直在等。 等著會出現的人。 等待剛剛還在講話的人。 台上的內在不下台地等著，舞台一點點崩塌。 沒有崩塌但有爆炸的機上薯片 好抑鬱。 世界沒有顏色。 我想講我不喜歡，想調整。試了三次。涼了三次。 有些人只要一句話，就能讓你記一輩子。阿姨這樣說。 11 月那四個字，我會永遠記得。 還有最後他講的那些、那兩個字。 有些話不是因為多深奧才忘不掉，只是剛好落在不該落的位置，背離事實。 打到這裡，真的好想衝去他家門口，站在彎著的車道上。可真的去了，又能怎樣。 對他永遠不會再有統一的可行動方案。他看到我，不會是我腦子裡那個 眼神。一定會讓我心寒、恐懼，把那些不想再被綁架的東西...